> ## Content Index > Fetch the complete content index at: https://www.sur-es.org/llms.txt > Use this file to discover other available public pages before exploring further. # La Última Zafra: Paisajes de poder y memoria - URL: https://www.sur-es.org/la-ultima-zafra-paisajes-de-poder-y-memoria/ - Published: 2026-09-01T04:00:06.000Z - Updated: 2026-09-01T04:00:07.000Z - Author: Juan Manuel Hernández - Tags: Imaginarios --- La memoria histórica de todo el arco caribeño está atada al cultivo de la caña de azúcar. No importa si las islas fueron colonizadas por ingleses, franceses, holandeses o españoles; todas estas potencias mundiales acapararon en su momento los terrenos, convirtiéndolos en extensas plantaciones. Desde ese instante transformaron no solamente el paisaje de los llanos costeros, sino que inscribieron en la tierra una narrativa de poder y dependencia que moldeó las sociedades en todos sus aspectos. Este Fotoensayo explora la transformación y decadencia de esa estructura social en Puerto Rico. Recuerdo a un profesor que tuve en la Universidad de Puerto Rico, recinto de Río Piedras, en la clase de Historia de Hispanoamérica y el Caribe, que decía que el Caribe era nuestro Mediterráneo, con toda esa mezcla y cruces comerciales y culturales. Puerto Rico no fue la excepción. Comenzaron pequeñas haciendas con trapiches para extraer el azúcar; pero, tras la llegada de Estados Unidos al panorama local en 1898, se centralizó el proceso, pasando de trapiches a modernos molinos de vapor y a la fabricación industrial. Esto dio comienzo a la mecanización e industrialización isleña, un cambio de paradigma que redefinió nuestra identidad productiva. Para hacer funcionar estas centrales azucareras (*ingenios*, en otros países) se necesitaba una movilización social inmensa, tanto en la fase agrícola como en la fabril. Se empleaban camioneros, mecánicos, electricistas, torneros, ingenieros, químicos, fontaneros y sistemas ferroviarios. No solamente la economía del país gravitaba alrededor de este cultivo, sino la vida de municipios completos como Salinas, Guánica, San Sebastián o Aguada. Como dato histórico: En 1954, Puerto Rico contaba con una población de más de 2,2 millones de habitantes (Ríos, 1954). En esos años, la agricultura seguía teniendo un peso considerable en la economía insular, aunque el empleo agrícola estaba disminuyendo: pasó de aproximadamente 203.000 trabajadores en 1950–1951 a 164.000 en 1954–1955 (Ayala & Bernabe, 2007). Dentro de esta estructura, la producción azucarera mantenía una importancia central; las estadísticas del Departamento de Agricultura de Estados Unidos estimaban unos 90.000 trabajadores de campo para Puerto Rico en 1953 y 85.000 en 1954 (U.S. Department of Agriculture, 1958). En 1955, el azúcar era el producto de exportación número uno. (Teleview Productions, 1955). Curiosamente, nos volvimos mundialmente famosos por el ron, que es solo uno de los múltiples derivados que se pueden extraer de la caña. Ejemplos de ello son el ron Don Q, de la familia Serrallés y su central Mercedita (1861-1994) en Ponce, entre muchos otros como Bacardí o Barrilito. Según un reportaje de El Nuevo Día el pasado 6 de junio de 2026, Puerto Rico tuvo al menos 51 centrales que, para 1947, posicionaron a la isla en el sexto lugar de producción mundial. Sin embargo, en 2002 sólo quedaba una central en funciones en el municipio de Aguada, llamada Coloso (1875-2002), la cual operó durante 127 años antes de sucumbir al silencio industrial. Me resulta increíble que el Estado y las entidades de patrimonio dejaran al abandono estas estructuras tan intrínsecamente ligadas a nuestra historia. Mientras se iban extinguiendo, no hubo una voluntad política capaz de salvar ninguna para la producción local de mieles, azúcar de consumo interno o el aprovechamiento de la biomasa y combustibles como el etanol. Muchas de ellas están designadas en papel como patrimonio histórico edificado, pero en la práctica es realmente letra muerta; una suerte de amnesia institucional que parece preferir su fin a la preservación de la memoria colectiva. No se han dado pasos para entender estas estructuras como nodos de transformación social o museos industriales que expliquen quiénes somos. Están en su "invernazo", un tiempo muerto infinito. Son espectros de lugares donde la maquinaria de última tecnología operaba en tres turnos las 24 horas. El estrépito de las máquinas, los olores y el flujo humano cesaron y jamás volvieron. El lugar, sin embargo, guarda su memoria. Quise documentar lo que quedaba de ellas. Un último acto en su honor antes de verlas inevitablemente desaparecer. En Puerto Rico llevamos unos 25 años sin una central en funciones, pero la huella histórica y cultural de la caña sigue marcada en nuestras canciones, en la plástica y en la jerga diaria. Es tanta su importancia que, cuando a Benito Antonio Martínez Ocasio —Bad Bunny— le tocó realizar el espectáculo del medio tiempo del Super Bowl (edición LX) el 8 de febrero de 2026, lo tuvo presente. En el escenario más estadounidense del universo, no eligió una estética de centro comercial o de fantasía tecnológica; surgió de un cañaveral profundo, realizando un acto de justicia poética y decolonización narrativa ante los ojos del mundo. Al poner el cañaveral y su gente en el centro, reafirmó una identidad que se niega a ser enterrada por el olvido industrial, recordándonos que nuestra historia, aunque espectral en las ruinas, sigue viva en nuestra narrativa presente. --- ![](https://storage.ghost.io/c/c9/7a/c97aa50a-13ab-49f0-9950-09489d442770/content/images/2026/08/1.JPG) ![](https://storage.ghost.io/c/c9/7a/c97aa50a-13ab-49f0-9950-09489d442770/content/images/2026/08/2.JPG) ![](https://storage.ghost.io/c/c9/7a/c97aa50a-13ab-49f0-9950-09489d442770/content/images/2026/08/3.JPG) ![](https://storage.ghost.io/c/c9/7a/c97aa50a-13ab-49f0-9950-09489d442770/content/images/2026/08/4.jpg) ![](https://storage.ghost.io/c/c9/7a/c97aa50a-13ab-49f0-9950-09489d442770/content/images/2026/08/5.JPG) ![](https://storage.ghost.io/c/c9/7a/c97aa50a-13ab-49f0-9950-09489d442770/content/images/2026/08/6.jpg) ![](https://storage.ghost.io/c/c9/7a/c97aa50a-13ab-49f0-9950-09489d442770/content/images/2026/08/7.jpg) ![](https://storage.ghost.io/c/c9/7a/c97aa50a-13ab-49f0-9950-09489d442770/content/images/2026/08/8.jpg) ![](https://storage.ghost.io/c/c9/7a/c97aa50a-13ab-49f0-9950-09489d442770/content/images/2026/08/9-2.jpg) #### ❯ Bío de autor ****Juan Manuel Hernández** **San Juan, Puerto Rico, 1981* Juan Manuel Hernández (Santurce, Puerto Rico) es fotoperiodista freelance y miembro de la Asociación de Fotoperiodistas de Puerto Rico. Se formó en fotografía analógica en la Liga de Arte de San Juan y posteriormente amplió su preparación en fotografía digital y foto periodismo mediante estudios especializados. Desde 2011 ha colaborado en reportajes, coberturas y proyectos documentales para medios e instituciones como **Claridad*, **The New York Times* y el **International Center of Photography (ICP)*, desarrollando una trayectoria centrada en la documentación de la realidad social y cultural puertorriqueña. Antes de dedicarse profesionalmente al fotoperiodismo, trabajó durante dieciséis años como asistente y técnico veterinario en diversas clínicas y hospitales veterinarios de Puerto Rico, experiencia que contribuyó a forjar la sensibilidad y disciplina que caracterizan su trabajo fotográfico. #### ❯ Bibliografía Ayala, C. J., & Bernabe, R. (2007). **Puerto Rico in the American century: A history since 1898*. University of North Carolina Press. Url: [https://doi.org/10.5149/9780807895535\_ayala](https://doi.org/10.5149/9780807895535%5Fayala?ref=sur-es.org) Ríos, J. M. (1954). **Population trends and agricultural development in Puerto Rico* (E/CONF.13/115). United Nations, World Population Conference. Url: [https://digitallibrary.un.org/record/4022605](https://digitallibrary.un.org/record/4022605?ref=sur-es.org) Teleview Productions. (1955). **Report on Puerto Rico, U.S.A.* \[Película\]. Emerson Yorke Studio. Url: [https://www.youtube.com/watch?v=TGQ60krh\_5Q&t=572s](https://www.youtube.com/watch?v=TGQ60krh%5F5Q&t=572s&ref=sur-es.org) U.S. Department of Agriculture, Agricultural Marketing Service. (1958). **Sugar market statistics* (Sugar Reports 77–40). U.S. Department of Agriculture. Url: [https://esmis.nal.usda.gov/publication/sugar-market-statistics](https://esmis.nal.usda.gov/publication/sugar-market-statistics?ref=sur-es.org) **Cómo citar este artículo:** Hernández Hernández, JM. (2026). "La Última Zafra: Paisajes de poder y memoria". *Sur-ES: Laboratorio de Cultura, Narrativas y Transformación Social*. ISSN 3127-501X. ---